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Dedicado a Amy

No hubiese podido concretar esto sin tu amor,  

tu paciencia y tu apoyo
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AUDIENCIA DEL COMITÉ CONJUNTO DE SEGURIDAD MÁGICA 

ANTE LA CÁMARA DE DIPUTADOS DE EE. UU. 

Y EL SENADO DE EE. UU.

PRESIDENTE: Alexander Keeler

CÁMARA DE DIPUTADOS DE EE. UU.,  

COMITÉ DE SEGURIDAD MÁGICA

Derek Vaughn, Luisiana

Tammy Hoeve, Michigan

Timothy Hoffman, Ohio

Anthony Hays, Colorado

Susan Brown, Florida

Elizabeth García, Oklahoma

John Senn, Nevada

CÁMARA DE SENADORES DE EE. UU.,  

COMITÉ DE SEGURIDAD MÁGICA

Alexander Keeler, Illinois

Kenneth Tindill, Rhode Island

Mary Pat Clarke, Maryland

Kent Childress, Oregón
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DECLARACIÓN E INTERROGATORIO DEL TESTIGO  

NÚMERO 18: ISAAC VAINIO

Sr. Presidente.—Esta audiencia entra en sesión. Es un privilegio 

y un honor dar la bienvenida a los miembros del Comité Conjunto 

de Seguridad Mágica y a los testigos convocados para declarar, 

para forjar el futuro de esta gran nación en esta época de confu-

sión y conflicto a nivel mundial. Señor Vainio, gracias por tomarse 

tiempo de su trabajo en Nuevo Milenio para acompañarnos hoy.

Sr. Vainio.—Su invitación dejaba en claro que no tenía otra opción.

Sr. Presidente.—¿Jura que el testimonio que está a punto 

de dar ante este comité es fiel a la verdad, toda la verdad y nada 

más que la verdad?

Sr. Vainio.—¿No se supone que tengo que jurar sobre una 

Biblia?

Sr. Presidente.—Por cuestiones de seguridad, no se permitirá 

que haya libro alguno en la sala durante su testimonio.

Sr. Vainio.—No se preocupe. No voy a practicar la libromancia 

con una Biblia… ni con cualquier otro libro religioso. Es posible 

que Gutenberg haya podido lidiar con esa clase de intensidad y 

creencia, pero… ah, disculpe. Sí, juro.

Sr. Presidente.—Gracias. Puede tomar asiento. Señor Vainio, 

¿sería tan amable de…? ¿Qué es eso?

Sr. Vainio.—Se llama Smudge. Es una araña de fuego. Es 

inofensiva siempre y cuando esté dentro de su jaula. Eso sí, no 

anden metiendo los dedos. Es mi animal de servicio. Mi abogado 

me dijo que la ley de discapacidad lo avala.

Sr. Childress.—¿Tiene una araña de servicio?
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Sr. Vainio.—Presiente el peligro, como el Hombre Araña. 

Llevarla cerca me ayuda a lidiar con algunos… problemitas de 

ansiedad. Han sido cinco años muy traumáticos. Tengo una carta 

de mi terapeuta si desean verla.

Sr. Presidente.—No será necesario. Por favor, proceda a 

narrar su historia y el papel actual que desempeña en la organi-

zación conocida como los centinelas.

Sr. Vainio.—Fui miembro de los centinelas, intermitentemen-

te, durante cerca de siete años y trabajé para proteger al mundo 

de las amenazas mágicas. Fui catalogador, agente de campo e 

investigador. Hace diez meses ayudé a fundar el proyecto Nuevo 

Milenio en Nevada, donde actualmente trabajo como director de 

Investigación y Desarrollo.

Sr. Presidente.—Diez meses. Entonces fue justo después 

de anunciar la existencia de la magia en el mundo.

Sr. Vainio.—Correcto.

Sr. Presidente.—Usted montó Nuevo Milenio en los Estados 

Unidos. Es ciudadano estadounidense. Nació y se crio en Michigan. 

¿Es leal a este país, Isaac?

Sr. Vainio.—¿A qué se refiere?

Sr. Presidente.—Hay muchos libromantes como usted y miles 

de otras criaturas desperdigados por el mundo. Vampiros, hombres 

pez, hombres lobo y Dios sabe qué más. ¿Qué seguridad tiene este 

comité de que usted no actuará en contra de los intereses de los 

Estados Unidos de América? ¿Cómo evitamos que las personas 

como usted vendan sus habilidades al mejor postor?

Sr. Vainio.—Tal vez podría empezar por no tratarnos a todos 

como posibles criminales y terroristas.
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—No creíste que iba a ser fácil, ¿o sí?

—Sabía que habría confrontaciones. Miedo.  

Y sí, violencia, también.

—Estás midiendo las palabras. Se avecina una guerra 

mundial.

—La humanidad ha estado en guerra durante más del 

noventa por ciento del tiempo que ha registrado la historia.

—Pero no así. Lo que viste este último año es apenas  

el principio. El preámbulo, si se quiere. 
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—Esa es tu opinión. Ni siquiera con magia se adivina el  

futuro.

—Magia no. Experiencia. Observé a la humanidad durante siglos. 

Te temen. Los seres humanos trabajan p ara controlar lo que temen y 

para destruir lo que no pue den controlar. 

—Eres pesimista, y también un imbécil.

—Ninguno de esos hechos cambia la verdad. Tus acciones con-

tribuyeron a que el mundo cayera por este precipicio.

—¿Y las tuyas no?

—Sí, también, pero seamos pragmáticos, ¿está bien? Hoy por hoy, 

uno solo de nosotros puede cambiar el curso de los hechos.

—Es una de las ventajas de no estar muerto, ¿verdad?

Uno creería que el tiempo que pasé en el campo de batalla 

peleando contra todo, desde libromantes posesos hasta mons-

truosidades metálicas animadas mágicamente y una hechicera 

que llevaba más de mil años muerta, me habría preparado 

para declarar ante un grupo de políticos de Washington D. C.,  

pero, cuando aparecí, ansié la simplicidad de un hombre jaguar 

rabioso al que se le llenaba de espuma la boca ante la lisa y 

llana motivación de asesinar.

Ignoré a los periodistas que esperaban en el pasillo y ca-

miné hacia el banco de madera donde estaba sentada Lena 

Greenwood, que cuchicheaba con Nicola Pallas y Nidhi Shah.

—¿Y bien? —preguntó Nicola.

—No los convertí en cucarachas, si es a eso a lo que 

te refieres. —Aunque en varios casos, hubiese sido mejor—. 

¿Por qué querrían arrastrarnos hasta acá si ya decidieron que 
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somos la peor amenaza para la paz mundial desde que explotó 

la bomba atómica?

—Para demostrar que pueden hacerlo. —Desde que la 

conocía, Nidhi había trabajado como psiquiatra para Die 

Zwelf Portenære, la organización de magia conocida como 

los centinelas, que hasta hace poco era secreta. De nosotros 

cuatro, era la única sin poderes mágicos naturales. Le paga-

ban para que nos mantuviera cuerdos a todos los usuarios de 

magia, así que tenía una tarea mucho más complicada que  

la mía.

Se había puesto ropa bastante conservadora para el tes-

timonio de hoy: una simple chaqueta negra y pantalones a 

tono, con una camisa celeste y casi ningún accesorio de los 

que usaba a diario.

—Y algunas mentes todavía no se han cerrado comple-

tamente —continuó Nidhi—. El senador Clarke apoya a los 

centinelas y nuestro trabajo. Los diputados Hays y Hoffman 

han declarado en contra de las reacciones exageradas del 

Departamento de Seguridad Nacional y del FBI, y McGinley, 

el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, dijo 

que estaría dispuesto a sentarse a charlar con los representantes 

de las distintas comunidades de no humanos.

—Ahora nuestro trabajo es demostrarle al mundo que no 

somos una amenaza. —Del cuello de Nicola colgaban unos 

audífonos blancos como un par de serpientes anoréxicas que 

zumbaban la melodía de un jazz. Metió la mano en el bolsillo 

de su chaqueta, y la música se apagó—. Den gracias, porque 

podría ser peor. El mes pasado la Comisión Militar Central de 
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la República Popular China levantó cargos por traición contra 

Shin-Tsu Chang.

Shin-Tsu y Nicola Pallas eran dos de los seis maestros del 

Consejo que había quedado a cargo de los centinelas tras la 

muerte de Johannes Gutenberg el año anterior. No conocía 

bien a la contraparte china de Nicola, pero había leído sobre él 

y me inspiraba respeto gran parte del trabajo de investigación 

sobre la magia que había hecho durante las últimas dos décadas.

—¿Está a salvo?

—Por ahora… —respondió Nicola.

Lena me tomó de la mano mientras caminábamos por el pasillo.

—Trata de pensar en el lado bueno. Si finalmente deci-

den encerrarnos a todos en campos de concentración, tal vez 

dejes de preocuparte por esa auditoría del Departamento de  

Tesorería.

—¿Qué puede hacer el Departamento de Tesorería? 

¿Embargarme la casa? —bufé. Mi casa se había incendiado el 

año anterior y, desde entonces, yo había estado yendo y vi-

niendo de mi pequeño departamento en la Península Superior 

de Michigan a mi oficina en Nuevo Milenio.

—Desde esta mañana, además, van a demandar a los centi-

nelas por tener impuestos impagos desde hace siglos —agregó 

Nicola—. Uno de nuestros abogados se pondrá en contacto 

contigo para ponerte al tanto de las opciones que tienes.

—Me alcanza con que me digan cuántas monedas de oro 

tengo que extraer de La isla del tesoro para sacármelos de encima.

—No es tan sencillo. Los gobiernos de todo el mundo 

están más estrictos con la riqueza generada por medio de la 
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magia. El Senado propuso leyes que agregan una sentencia 

mínima de veinte años para la falsificación a través de la magia. 

Están preocupados por la inflación y la confidencialidad de los 

consumidores.

—Tal vez deberían preocuparse por mantener los dis-

turbios bajo control —opiné—. Ni hablar de las golpizas, los 

linchamientos y, por supuesto, el hecho de que el mundo está 

usando la magia como excusa para reavivar viejas disputas o 

iniciar guerras nuevas.

—Y el resto se está preparando para hacer frente a los daños 

colaterales —comentó Lena—. Cuando mi testimonio estaba 

llegando al final, el senador Tindill me preguntó qué tenía que 

pasar para que me enlistara en la Marina. Hace ocho meses, 

Rusia instauró el reclutamiento obligatorio para no humanos.

—Junto con otras diecisiete naciones, hasta donde sabemos. 

—Negué con la cabeza—. ¿Explicó Tindill cómo se supone 

que te enlistes si se rehúsan a reconocerte como ciudadana?

Lena era mi… Bueno, el término “novia” no tenía el peso 

suficiente, pero la ley no nos permitía ser marido y mujer, ya 

que ella no era humana. “Pareja” y “compañera” eran las pa-

labras que mejor aplicaban y además servían para referirse a 

Nidhi, la otra relación romántica de Lena. Habíamos llegado 

a constituir una pequeña familia de tres personas, aunque el 

proceso no siempre había sido de lo más fluido. ¿Qué tipo de 

relación era?

Lena había dejado de ocultar que era una dríada después 

de que se había develado el secreto de la magia. Hoy por hoy, 

eso significaba que, de los poros de la piel de la frente, le crecía 
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una corona de hojas que asomaba por debajo de la cabellera y 

le daba un aire juguetón y de otro mundo.

Lena, de baja estatura, piel oscura, con una energía ina-

gotable y una sonrisa preciosa, era una de las únicas tres no 

humanas a las que les habían permitido declarar. Yo me pregun-

taba qué tan rápido la habrían tachado de la lista de testigos si 

realmente comprendieran lo que era capaz de hacer, pero no 

parecía el tipo de persona que podía derribar a un minotauro 

de un solo golpe.

Mientras que el resto de nosotros se había vestido espe-

cialmente para las audiencias, Lena llevaba puestos unos jeans 

viejos y una chaqueta negra de cuero arriba de una remera 

ajustada de Groot y Bárbol. La leyenda debajo de los dos árboles 

que caminaban decía “¿Tienes leña?”.

Nos detuvimos en la entrada para darle tiempo a Nicola 

de arreglarse. Por más frustrante que hubiese sido el día pa  ra 

mí, esas audiencias y la publicidad habían sido peor para ella. 

Como único miembro del Consejo de centinelas que residía 

en los Estados Unidos, había estado bajo la lupa mucho más 

que cualquiera de nosotros. 

Nuevos mechones de cabellos plateados se intercalaban en 

su cabellera negra. Tenía la mirada apagada y, a juzgar por cómo 

le caía la chaqueta sobre esos hombros tensos, había perdido 

peso. El uso excesivo de la magia podía tener esa consecuen-

cia, pero los viejos y conocidísimos estados de tensión tam-

bién. Jugaba con los anillos de plata que tenía en los dedos de  

la mano izquierda mientras miraba por las puertas de vidrio a la  

multitud que esperaba afuera.



17

 —¿Sabes? Cuando era joven, quería ser famoso —confesé 

mientras asimilaba la cantidad de micrófonos y cámaras que 

aguardaban afuera, listos para abalanzársenos—. Quería ser as-

tronauta; el primer hombre en llegar a Marte. O un científico 

que consiguiera viajar en el tiempo y viviera en una mansión 

vigilada por tiburones robots. O, si no, Batman. 

—La capa y la capucha te golpearían los anteojos todo el 

tiempo —dijo Lena—. Además, no creo que te queden bien los 

trajes ajustados. Sin embargo, me gusta la corbata. —Se acercó 

para leer la inscripción plateada bordada en la seda—. ¿Es nueva?

—Tenía una sola corbata y estaba quemada. —Miré a 

Smudge, que descansaba en el fondo de una jaula rectangular 

abrochada a mi cinturón. Una capa de fibra de vidrio me res-

guardaba del calor que emitía la araña de fuego, aunque, si algo 

le hacía lanzar alguna llamarada, había muchas probabilidades 

de que quemara la parte de abajo de mi traje.

Había comprado la corbata por Internet. Estaba hecha a 

medida, con la inscripción “Oook” formando rayas diagonales 

como tributo a Terry Pratchett y el orangután bibliotecario 

de los libros de la colección Mundodisco. Me aflojé el nudo 

y me desabroché el botón del cuello. 

—Háganme acordar de que delegue a alguien de mi equipo 

la investigación sobre los viajes por el tiempo. Quiero viajar 

al siglo xvii.

—Voy a seguirte la corriente —me consintió Lena—. 

¿Por qué?

—Supuestamente la corbata se originó durante el reinado 

de Luis XIV. Gracias a él, millones de nosotros tenemos que 



18

andar con la soga al cuello, literalmente. Si viajo al pasado y ase-

sino al rey Luis, nunca tendré que volver a usar estas porquerías.

—Estoy lista. —Nicola enroscó el cable de los auriculares 

alrededor de su pequeño reproductor de MP3 y los guardó en 

uno de los bolsillos internos—. Gracias.

Enderecé los hombros, pero me sentí vulnerable y expuesto 

sin mi pila tradicional de libros. Todavía no habían terminado 

los momentos incómodos del día. ¿Qué no habría dado por 

un solo libro de bolsillo que me permitiera extraer una capa 

de invisibilidad de sus páginas?

Lena flexionó los dedos, y le salieron pequeños brotes de 

los nudillos formando un patrón de puntos verdes que me hizo 

pensar en los tatuajes de henna.

—No se olviden de que la prensa presiente el miedo.  

—Saqué una cajita de pastillas de naranja del bolsillo del pan-

talón, me metí una en la boca y le di otra a Smudge para 

entretenerlo—. Bueno. Fama, allá vamos.

De joven, Isaac había soñado con ser famoso.

De joven, Isaac era un idiota.

Cuando atravesamos las puertas, los gritos nos golpearon 

como una ola de tres metros de alto. La acera estaba demarcada 

por vallas de madera. Ocho oficiales de policía uniformados ha-

cían retroceder a la multitud para mantener despejado el angosto 

sendero que nos guiaba hasta la camioneta que nos esperaba.

La primera persona que me escupió fue un caballero bas-

tante mayor que estaba a mi izquierda y llevaba puesta una 

camiseta con la inscripción “En Salem tuvieron razón”.
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Una parte de mí quiso hacer hincapié en que, según los 

registros de los centinelas, ninguna de las personas ejecutadas 

durante el siglo xvii en Salem había sido una bruja ni alguien 

que usara la magia. Sin embargo, otra parte de mí se moría de 

ganas de convertirlo en un huevo de codorniz.

Los cuatro nos dispusimos en forma de diamante, con 

Lena a la cabeza, mientras que Nidhi y yo caminábamos un 

paso más atrás, uno a cada lado, actuando como una especie 

de amortiguador para Nicola.

Un periodista se las arregló para atravesar la barrera con 

su micrófono.

—¿Qué están haciendo los centinelas con los mercenarios 

y rebeldes que usan la magia para desestabilizar África?

—Yo responderé —contesté alzando la voz—. África es 

un continente, y uno muy grande, así que tendría que ser más 

específico. ¿Se refiere al libromante que ayuda al gobierno a 

luchar contra Boko Haram en Nigeria? ¿A los rumores acerca 

de los rebeldes que combinan magia y sangre en Mali? ¿O a 

las tres azuelas que oficiaron de vigilantes recientemente en 

Costa de Marfil?

Se conocía a las azuelas en cuestión como las “luciérna-

gas diamante” tras haber interrumpido una operación minera 

en Sierra Leona y liberar a veintiséis niños esclavos. El trío 

vampiresco también había asesinado a sangre fría a tres su-

pervisores antes de volver a transformarse en luciérnagas para  

escapar.

Seguí caminando antes de que el periodista pudiese 

responder.
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—Señora Pallas, ¿por qué los centinelas no quieren defen-

der este país? —preguntó otro periodista.

—Los centinelas son una organización mundial fundada 

en Alemania. Hay más integrantes de la India y China que de 

los Estados Unidos. —La voz de Nicola se oyó entre el gri-

terío con la claridad del agua, uno de los trucos de su magia 

bárdica—. Los centinelas seguirán trabajando junto a la comu-

nidad internacional para proteger al mundo de las amenazas 

mágicas. No apoyaremos ninguna ley que permita el recluta-

miento selectivo de individuos con dones mágicos, ni ninguna  

otra iniciativa para militarizar a nuestro pueblo y nuestro  

trabajo.

La ira no estaba dirigida solo a nosotros. Divisé un pequeño 

grupo que sostenía carteles con leyendas como “Justicia para 

Marcus Visser”. Visser era un joven hombre lobo de Maine al 

que dos cazadores habían disparado y asesinado a principios de 

septiembre, pero a nadie se le imputó ningún cargo.

—Isaac, ¿me firmarías un autógrafo en el carnet de bi-

blioteca? —Una muchacha me acercó una tarjeta plastificada 

y un marcador plateado. Se la firmé y alguien me disparó el  

flash de una cámara directamente a la cara.

Intenté sonreír y recordé la foto que había publicado USA 

Today en la que yo estaba hablando y por eso salí con la boca 

abierta y los ojos medio cerrados. Parecía un Muppet droga-

do. ¿Cómo fue que en apenas un año había pasado de ser un 

bibliotecario de un pueblito de Michigan a preocuparme por 

los paparazzi molestos?

—Isaac, ¡cura a nuestro hijo, por favor!
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Me detuve. A mi derecha, se abrió un pequeño vacío. Los 

periodistas competían por el mejor ángulo. Una pareja con un 

niño de apenas dos años que dormía en el carrito me hacía ese 

pedido. Los padres no llegaban a tener treinta años; tendrían la 

misma edad que yo, pero en ese momento yo me sentía unas 

cuantas décadas mayor.

—Isaac… —Nicola alzó el tono de voz para que solo yo la 

oyera, pero esa sola palabra dicha con suavidad estaba cargada 

de advertencia y un historial de discusiones que se remonta-

ban hasta casi un año atrás… discusiones que, en general, yo 

había perdido.

—¿Qué es lo que tiene? —pregunté, sin poder contenerme.

—Se llama Caleb —respondió el padre. Tenía las dos manos 

apoyadas en la valla de madera. Dos oficiales de policía se acer-

caron, listos para intervenir—. Hace seis meses que esperamos 

un trasplante de corazón. 

—Te vimos en una nota por televisión —agregó la ma-

dre—, en Discovery Channel. Vimos que tu equipo curó ratas  

que tenían cáncer y diabetes. Consiguieron que les volvie-

ran a crecer extremidades amputadas y reconstituyeron hue-

sos rotos. Cuando nos enteramos de que estarías acá, pensamos  

que…

Se mordió el labio y se quedó callada. La multitud se para-

lizó en espera de mi respuesta. Varios de los oficiales de policía 

también estaban escuchando. Me pareció ver cierta compasión 

en los ojos de uno de ellos, miedo en los de otro. Un tercer 

oficial tocó las esposas que colgaban de su cinturón en señal 

de una advertencia para nada sutil.
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—Lo siento —murmuré y me odié por lo mecánica que 

se oyó mi respuesta—. Apenas este mes estamos empezando 

a hacer pruebas en seres humanos, bajo la estricta supervisión 

del Instituto Nacional de Salud.

Habían venido con la esperanza de que le curara el corazón 

a su hijo y, en lugar de eso, yo les daba una excusa que odiaba 

y que sabía que mataba su ilusión. A la madre se le llenaron 

los ojos de lágrimas. El padre se apoyó con una mano en el 

carrito como para evitar caerse. 

Yo podía hacer lo que me pedían. Podía curar a los niños 

de una guardería entera de cualquier enfermedad que conociera 

la humanidad. En la camioneta, había un ejemplar maltrecho 

de El león, la bruja y el armario junto con mis otros libros. Podía 

abrirlo y extraer la poción medicinal de Lucy para usarla en 

todo el mundo. Una sola gota bastaría para curar al hijo de 

esta pareja. 

A esa altura, los llevarían bajo custodia federal, pondrían 

a su hijo en cuarentena y a mí me arrestarían por violar leyes 

(aprobadas con prisa y carentes de fundamentos informados) 

que prohibían el uso de la magia para “influir, alterar o inter-

venir de cualquier manera, ya sea física o mentalmente, sobre 

otra persona”.

Con el tiempo, la mayoría de los estados había agregado 

cláusulas de buen samaritano que permitían excepciones por 

emergencias en caso de “inminente amenaza a la vida o a una 

extremidad”, pero eso no contemplaba este caso. Podía usar la 

magia para quitar de en medio de la calle a alguien hacia quien 

se dirigían los autos, pero, gracias al alarmismo y la ignorancia 
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de personas como el senador Alexander Keeler, no podía ayudar 

a un niño que sufría de una afección cardíaca que ponía en 

riesgo su vida. Si se hubiesen acercado en privado, habría sido 

otra cosa. Pero así, no. No frente a tantas cámaras, tanta gente 

y tanta expectativa a punto de estallar.

En el mismo momento en que me pidieron ayuda se 

garantizaron que no pudiera dársela. Apuesto cualquier cosa a 

que, en menos de una semana, el doctor del Instituto Nacional 

de Salud pasaría por la casa de ellos, pero no para ayudarlos, 

sino para confirmar que el niño siguiese en peligro de muerte, 

para asegurarse de que yo no lo hubiese ayudado con “técnicas 

mágicas carentes de pruebas y testeos, que no han sido evaluadas 

para garantizar la seguridad y los posibles efectos secundarios a  

largo plazo”.

Muchos habían ido a prisión por esta disputa: tanto li-

bromantes como médicos obligados a ver cómo morían sus 

pacientes cuando la magia más simple los podría haber salvado.

Me sentí tentado a hacer lo mismo: salvar a Caleb y al 

demonio con las consecuencias, con la diferencia de que las 

consecuencias no terminarían conmigo. Si me arrestaban, des-

truirían todos los proyectos de investigación que estaban bajo 

mi supervisión, incluso la investigación médica. Además, daría 

más tela que cortar a aquellos que nos veían como rebeldes 

extraños y que aprovecharían cualquier excusa para disolver 

a los centinelas y conseguir el control exclusivo de Nuevo  

Milenio.

—Lo siento —repetí. Saqué una tarjeta de presentación—. 

Llamen a este número. Los atenderá una mujer llamada Kiyoko It .  
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Díganle que hablaron conmigo. Intentaré incluir a Caleb en la 

próxima ronda de pruebas médicas de Nuevo Milenio. 

—¿Pruebas médicas? —preguntó el padre, sobresaltado. 

Se aferró a la valla y apretó los puños. Lena se puso en po-

sición, lista para derribarlo si fuera necesario—. ¿Tiene idea 

de a cuántas pruebas médicas lo sometimos en los últimos  

dos años?

Me lo imaginaba. A mi sobrina la habían sometido a un 

sinfín de cirugías y procedimientos durante años tras el acciden-

te en el que había perdido la pierna. Sabía lo lento y tortuoso 

que podía ser el sistema de salud en los Estados Unidos. Hacía 

un año que estaba luchando para conseguir el permiso para 

ayudarla, tanto a ella como a otros casos similares.

La madre tomó mi tarjeta. Los dos estaban conteniendo 

las lágrimas.

Nidhi se abrió camino hasta mí. 

—¿Alguien los envió hasta acá para que le pidieran ayuda 

a Isaac? —Habló en voz muy baja para que no la captaran los 

micrófonos.

El padre asintió.

—Sí, así es.

Alguien había engañado a esta familia, había usado su dolor 

y desesperación para registrar el momento en que un libromante 

desalmado se negaba a ayudar a un niño moribundo. Antes de 

que Nidhi pudiera indagar más, otro hombre se abrió camino 

entre la multitud hasta llegar al frente y gritó:

—¡Hace un año dijeron que la magia era un don! ¿Cuándo 

van a compartirlo con el resto de nosotros?
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—¿Qué es lo que realmente hace Nuevo Milenio puertas 

adentro? —gritó otro—. Se enriquecerán con nuestros im-

puestos ¡y nos dejarán morir!

Nuevo Milenio no contaba con financiamiento federal ni 

estatal, pero ese no era el momento, ni el lugar para decirlo.

—Tenemos que irnos —dijo Nidhi—. Ya.

El calor que emanó de la jaulita que llevaba a la altura de la  

cadera confirmó la advertencia de Nidhi. Lena me tomó de 

la mano y me llevó hasta el auto. Lo que la gente haya dicho 

después, lo que haya gritado la multitud cuando nos fuimos, 

se convirtió en un ruido gris.

Íbamos camino a nuestra próxima reunión cuando mi 

teléfono se apagó. No el celular inteligente que llevaba en 

el bolsillo; ese tenía una línea privada que solo conocía una 

docena de personas, tres de las cuales iban conmigo en la  

camioneta.

Apreté los dientes para activar la conexión.

—Habla Isaac.

El comunicador alojado en mi molar inferior derecho 

captaba la subvocalización casi con la misma claridad que el 

habla. Pero, si yo hablaba en voz alta, los demás se enterarían de  

que estaba en medio de una llamada. Además, me habían dicho que  

parecía ebrio cuando subvocalizaba.

—¡Volvió a escaparse!

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza sobre el apoyacabezas.

—Vince, fue un día eterno. No sé dónde pueda estar, pero 

al final Kerling siempre regresa.
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—Se llevó la mitad de mi sándwich de mortadela, desparramó 

basura por todo mi escritorio, me robó mi bolígrafo favorito y dejó una 

pluma en la impresora. Creo que la pluma fue a propósito.

—Estoy a tres mil kilómetros, Vince. No puedo ayudarte 

a buscar a tu cuervo, que se escapó.

Junto a mí, Lena se aclaró la garganta.

—Ayer a la tarde le trabé la puerta de la jaula con un alambre. 

Si la abrió desde adentro, tendría que haber sonado una alarma.

Vince Hambrecht era una tormenta infecciosa de energía 

y entusiasmo, el primero de los tres libromantes que había 

incorporado a mi equipo de investigación en Nuevo Milenio. 

El evidente placer que le daba ese eterno juego que mantenían 

atenuaba la indignación que le provocaba que un cuervo fuera 

más inteligente que él.

—Tal vez deberías haberles pedido a Talulah o a Charles 

que verificaran que todo estuviera bien instalado.

—Funcionaba todo bien. Anoche las cámaras se apagaron por tres 

horas, justo cuando se escapó. No puede ser una coincidencia, Isaac. 

Además, ¿te acuerdas de aquella vez en que me robó la tecla ESC 

del teclado? Se estaba burlando de mí.

Con diecinueve años, Vince era el investigador más joven 

del equipo. Había descubierto sus habilidades hacía un año y 

medio, y todavía atravesaba esa etapa de excesivo entusiasmo en 

la que, si no lo vigilaban, era probable que se volara en pedazos 

a sí mismo y a todo el que estuviera dentro de un radio de 

treinta metros. Algunos dirían que nunca superamos esa etapa.

Los centinelas lo habían descubierto en el zoológico de 

Toronto, donde trabajaba media jornada para pagar sus estudios 
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académicos superiores. Había empezado a asistir a la universidad 

a los catorce años, a los diecisiete ya había terminado y, ade-

más, acababa de completar sus estudios de veterinario cuando 

Nicola sugirió que lo convocara para que formase parte del 

equipo de Nuevo Milenio.

Había leído La historia del doctor Dolittle más de cuarenta 

veces para tratar de adquirir la capacidad de hablar con los 

animales. Como eso no funcionó, había recurrido a otros li-

bros en busca de habilidades similares. El mes pasado, había 

bebido sangre de dragón de Los cuentos de los quinientos reinos, 

de Mercedes Lackey.

La magia no iba a convertir a los animales precisamente 

en conversadores inteligentes, pero a Vince su letanía inter-

minable de “¡Aliméntame!”, “¡Es mío!” y “¡Estoy excitado!” 

le resultaba fascinante.

—Ya te lo dije: revisé a Kerling dos veces. No hay rastros 

de magia, aparte de la curación y el rejuvenecimiento que le 

hiciste. Sigo creyendo que Talulah está jugando contigo. Dios 

me libre de los libromantes con tiempo de sobra. ¿Qué tal está 

el resto de las fieras?

Habló con voz más suave:

—Mortimer murió ayer por la tarde.

—Lo siento, Vince. Era una de las ratas, ¿cierto?

—Llegó hace tres meses sin la cola y con los dientes infectados. 

Cuando lo curamos, te mordió la palma de la mano.

—Sí, me acuerdo.

—El doctor Dickinson se llevó el cadáver. En mi opinión, 

Mortimer murió de viejo, no por nada que hayamos hecho nosotros, 
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pero esos morbosos del Instituto Nacional de Salud insisten en abrirlo 

para estudiarlo. Más les vale que esta vez nos devuelvan sus restos. 

Esa rata se merece un entierro como Dios manda.

—Envíame una copia del legajo de Mortimer y tu in-

forme, y avísame si los del Instituto de Salud encuentran algo  

inusual.

—Claro, jefe.

—No me digas así.

—Lo siento. —Primero dudó y luego dijo abruptamente—: 

Ya que estamos, ¿podemos hablar del Proyecto Crichton?

—No vamos a hacer bebés de dinosaurios. Punto final. Lo 

último que necesitamos es que una manada de velocirráptores 

jóvenes se coma a uno de nuestros niñeros federales.

—No se escaparían, jefe.

—Lo dice el que no puede mantener a un cuervo en 

una jaula. ¿Alguna vez leíste Parque Jurásico? —La camioneta 

se detuvo en un estacionamiento en la calle 8—. Tengo que 

cortar. Recuérdamelo cuando regrese, e intentaremos hacer 

un hechizo para rastrear a Kerling.

Cuando corté, Lena sonreía en señal de satisfacción. 

—¿Otra vez Vince contra el cuervo? ¿Cuántos asaltos lle-

van? ¿Ocho ya?

—Por lo menos. —Bajé de la camioneta y me puse mi viejo 

sobretodo; no me importó que esa prenda gastada no quedara 

bien con el traje y la corbata. El poder reafirmante que tenía el 

peso de los libros en cada uno de los bolsillos hechos a medida 

era más importante que cualquier combinación ridícula según 

los estándares de la moda.
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—¿Cuándo planeas decirle que aumentaste la inteligencia 

de Kerling? —preguntó Lena.

—Cuando deje de ser gracioso.

—No deberías intervenir con los proyectos de investigación 

de Nuevo Milenio —sentenció Nicola.

—No interfiero: llevo registros detallados del progreso 

de Kerling… y del de Vince. —Levanté las manos como si 

estuvieran a punto de asaltarme—. La clase de magia que usé 

con Kerling podría tener todo tipo de consecuencias para la 

cura de daños cerebrales e incapacidad mental, sin mencionar 

la mejoría que tiene sobre la inteligencia en general. Es un 

proyecto legítimo, te aseguro.

Lena sonrió.

—Se te ilumina la cara cuando hablas de ese lugar. Es una 

pena que no hayas podido convencerlos de construirlo en la 

Península Superior.

Con tantas tierras abiertas y alejadas de las áreas pobladas, la 

Península Superior de Michigan hubiese sido la ubicación ideal. 

También contábamos con una manada saludable de hombres 

lobo, y yo esperaba que pudiésemos contratarlos para seguridad 

y otras tareas. Yo había ido a Lansing para impulsar la posible 

creación del puesto y los beneficios de la publicidad, pero el 

gobernador Sullivan había mantenido una postura antimagia, 

como la mayoría de la legislación estatal. Prácticamente no es-

peraron que me fuera del Capitolio para aprobar leyes que pro-

hibían la investigación relacionada con la magia en Michigan.

—Hay tanto por aprender, tanto por hacer en medicina, 

ingeniería, arqueología, astronomía… Estoy por conseguir una 
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entrevista en la NASA ¡para abrir un portal mágico perma-

nente a la Luna!

Se rio y me besó.

—Casi hace que la diplomacia valga la pena.

La diplomacia era la segunda peor parte de mi trabajo; lo 

peor de todo era tener que separarme de Lena durante semanas. 

Había venido a visitarme algunas veces, pero era una dríada. 

Su roble estaba plantado en Michigan, al igual que su antiguo 

compañero. Llevaba parte de ese árbol dentro de ella, lo que 

le brindaba una libertad mayor, pero de todas formas debía 

regresar a casa al menos una vez por semana.

—Antes de que te vayas a la Luna, ¿qué te parece abrir 

uno de esos portales entre Las Vegas y Copper River?

—Encabeza mi lista de “cosas por hacer”, te lo aseguro.

Volvió a reírse –me encantaba oír su risa– y me tomó de 

la mano mientras caminábamos hasta el restaurante. El estrés 

me contracturaba, pero estar con Lena ayudaba. Tenía el don 

de ver alegría y belleza en todo, y de ayudar a otros a recordar 

esas cosas.

La pizzería Square Pie era uno de los restaurantes más 

lujosos de Washington D. C.: velas y manteles blancos ador-

naban las mesas, y los camareros usaban moño blanco; mejor 

aún: ofrecía privacidad y una pizza deliciosa. Lena, Nidhi y yo 

habíamos ido por lo menos una vez en cada uno de los viajes 

demasiado frecuentes que teníamos que hacer. Esta vez Nicola 

había reservado un cubículo privado cerca del fondo.

Parecía que el diputado Derek Vaughn había llegado ape-

nas unos momentos antes. Terminó de quitarse la chaqueta 
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y, después, esperó de pie amablemente mientras el resto de 

nosotros se sentaba. Luego de que el camarero tomara nota 

de lo que íbamos a beber y cerrara la puerta al irse, Vaughn se 

inclinó y le dio un beso a Nicola.

—¡Qué día! —La sonrisa que le significaba tantos votos 

se veía opacada por el cansancio—. Creí que esa audiencia 

no terminaría nunca —dijo con su acento de Nueva Orleans.

Según tenía entendido, él y Nicola se habían encontrado 

luego de una audiencia del Comité a principios de agosto. 

Después de unas semanas, él la había llevado a uno de los me-

jores bares de jazz de la ciudad. Había sido amor a primera 

canción. Cómo habían logrado que ni la prensa ni el Comité 

de Seguridad Mágica se enterara de su relación era otro tema.

Abrí la jaula de Smudge y la apoyé en la mesa entre Vaughn 

y yo. Smudge se espabiló y asomó las patas delanteras por entre 

las rejas. Sabía dónde estaba y habían empezado a gustarle las 

anchoas.

—¿Qué crees? —preguntó Nicola, sin preámbulos.

Vaughn bebió unos sorbos de agua antes de responder. Era 

un hombre inteligente e ingenioso, que había empezado su  

carrera como abogado de puro oficio. La gente solía subesti-

marlo al ver ese pelo gris, ondulado, y esos ojos azules rodeados 

por líneas de expresión y anteojos con marco plateado.

—No sé. El Departamento de Seguridad Nacional está 

presionando mucho para incluir más centinelas en la nómina. 

La gente está asustada, Nic. Quieren que alguien les garantice 

que no harán ninguna especie de brujería vudú para convertir 

la ciudad de Nueva York en un cementerio, ni que un vampiro 
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le lavará la mente al presidente para que destruya su propio 

país con armas nucleares.

—El vudú es una religión, no una escuela de magia —corre-

gí, aunque técnicamente varios autores habían escrito sobre 

las muñecas vudú como una herramienta viable para que los 

libromantes extrajéramos elementos de los libros.

—Eso ya lo sé, muchacho. —Vaughn tomó otro trago—. El 

asunto es que creen que ustedes, los centinelas, están ocultando 

algo. Muchos quieren acorralar a todos los centinelas junto con 

los vampiros, los hombres lobo y el resto. A las dríadas, también.

Lena sonrió.

—Si quieren, que lo intenten.

—No veo esta tensión desde la Guerra Fría —agregó 

Vaughn—. Creen que se desatará la Tercera Guerra Mundial y, 

cuando eso pase, habrá escobas voladoras, se sacudirán varitas 

mágicas y los muggles harán una masacre.

—El mundo está haciendo todo lo necesario para que eso 

pase —añadí enseguida—. Corea del Norte está obligando a todo 

el mundo a leer una novela aprobada por el gobierno por mes 

con el afán de construir una biblioteca de armas mágicas. Aquí, en 

los Estados Unidos, el senador Keeler quiere que lo ayudemos a 

convertir a cientos de soldados en vampiros. China hizo detonar 

un misil nuclear con los estudiantes de Bi Sheng como objetivo.

Vaughn entrecerró los ojos. 

—¿Cómo sabes eso?

—Porque tengo amigos allá. —Los estudiantes de Bi Sheng 

eran un pequeño grupo de sobrevivientes de hacía quinientos 

años, practicantes de una forma alternativa de libromancia. 
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Habían peleado en una guerra mágica y estaban decididos a 

mantenerse al margen de los sucesos mundiales. Había días en 

los que me tentaba la idea de unirme a ellos.

—Mejor no mencionar eso ante el Comité —sugirió 

Vaughn—. Hasta lo que yo sé, los centinelas no fueron justa-

mente los inocentes en todo este asunto. Fíjense en todas las 

muertes de la batalla en Copper River. ¿Y las víctimas de esos 

hombres lobo y vampiros y demás canallas? Como ese tipo 

sobre el que me contaron, uno de la Península Superior que 

se alimentaba de niños exploradores.

—No ha tocado un solo niño más desde el día en que 

le metí una bomba en el cráneo. No digo que no prestemos 

atención a los asesinos, pero…

—¿Escuchaste lo que acabas de decir, Isaac? —Derek ex-

haló lenta y extensamente con un dejo del olor al humo de 

una pipa—. Pusiste una bomba en la cabeza de ese hombre. 

Los centinelas eran jueces y verdugos, y la gente lo sabe. Lo 

cierto es que son peligrosos.

—Claro que somos peligrosos. Tú también lo eres, así como 

esos idiotas paranoicos que andan por ahí queriendo disparar a 

todos y compran kits para cazar vampiros por eBay o funden 

candelabros antiguos para hacer balas de plata. ¿Sabes qué es 

más peligroso? Que haya naciones enteras haciendo lo mismo. 

—Levanté la mano antes de que pudiera replicar—. Tienes 

razón. Los centinelas a veces meten la pata. Yo metí la pata. 

También salvé muchas vidas, y podríamos salvar muchas más si 

nos dejaran. Están muriendo muchos chicos, Derek. La gente 

necesita nuestra ayuda. No podemos solucionar todo, pero 
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podemos contribuir mucho más de lo que estamos haciendo 

ahora, pero lo único que parece importante es debatir sobre 

golpes mágicos preventivos y cuánta gente pueden matar con 

la próxima superarma libromántica.

—¿Qué sugieres? —me preguntó—. ¿Deberíamos dejar 

de lado al Departamento de Defensa Nacional, darte libertad 

para que hagas esos unicornios y arcoíris mágicos y esperar 

que un genio de Oriente Medio quiera convertir a los esta-

dounidenses en nabos?

—Los genios no hacen eso, ignorante.

—Isaac… —Nidhi habló con voz suave para que me diera 

cuenta de lo fuerte que estaba hablando.

Me recliné sobre el respaldo de la silla, me quité los anteojos  

y me refregué los párpados.

—Lo siento. Sé que estás haciendo tu mayor esfuerzo para 

atravesar este caos, pero no es suficiente.

—¿Crees que no me doy cuenta? Tú te vas a tu casa en Las 

Vegas a jugar en tu laboratorio, pero yo tengo que regresar a 

ese nido de serpientes todos los días. —Se lo oyó tan cansado 

como yo—. ¿Cómo está Lexi?

Vaughn tenía una memoria infalible con las personas y 

nunca se olvidaba de preguntar por mi sobrina.

—Está entusiasmada. Nerviosa también, pero todavía más 

ilusionada por lo que está a punto de vivir. Esta noche regreso 

en avión a Las Vegas para acompañarla durante la intervención.

—Necesitamos más historias con final feliz como la de ella 

para mostrarle al mundo que la magia le devolvió la pierna a 

una niña —opinó Vaughn.
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—Se lo podríamos haber mostrado al mundo hace un 

año —comenté.

—Isaac, sabes que hay que seguir las reglas para estas cosas. 

Si existe una mínima posibilidad de que algo salga mal, termi-

naríamos haciendo más mal que bien.

—Diles eso a Lexi y a sus padres.

Antes de que pudiera responder, sonaron los primeros 

acordes de una canción de Harry Connick Jr. en el teléfono 

celular de Nicola.

—Disculpen. —Tomó el teléfono y se retiró.

Un instante después, sonó el teléfono de Vaughn. Apreté 

los puños. Esperé que fuese una coincidencia, pero no me sor-

prendió cuando mi propio comunicador repicó para avisarme 

que tenía una llamada entrante.

—Habla Isaac. ¿Qué pasó?

—Habla Talulah. Nuevo Milenio quedó aislado. ¿Viste las 

noticias?

—Todavía no. —Hice un paneo alrededor de la mesa. 

Nicola parecía una estatua, sentada con una quietud deliberada 

mientras escuchaba. Vaughn se sonrojó e insultaba por lo bajo.

—Anuncian ataques múltiples de terroristas no humanos.

—¿Cuántos y dónde? —pregunté.

—Cuatro, por lo menos. —Talulah dudó—. Incluso uno en 

Lansing. El gobernador de Michigan está en estado crítico. Hubo ata-

ques similares y simultáneos en California, Oklahoma y Nueva York.

Sentí que había bebido una botella de medio litro de ácido 

para baterías. Me puse de pie y tomé la jaula de Smudge, me 

la abroché al cinturón con un carabinero de aluminio.
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Nicola cubrió su teléfono.

—Ve. Ayuda a los heridos y colabora con la policía.

—Isaac —agregó Vaughn—, hazte notar.

Hice una mueca. En otras palabras, tenía que salir 

bien para las cámaras y poner cara de buenos amigos 

para los centinelas. Odiaba esa parte del trabajo, pero 

tenía razón. Especialmente si se trataba de ataques de 

no humanos.

—¿Cuánto tardarás en llegar a Michigan? —pre-

guntó Nicola.

—Cinco minutos. —Me puse mi abrigo y salí; Lena 

y Nidhi cerraron la puerta detrás de mí.

No importaba qué tan rápido llegáramos ni cuánto 

ayudáramos; una parte de mí empezaba a creer que nunca 

sería suficiente.
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De: noresponder@centinelasbot.net

Para: ivainio@nuevomilenio.org

Asunto: Reservas para catálogo

Este es un recordatorio automático del robot de datos de los 

centinelas.

Hemos notado que cuenta con una cantidad inusual de títulos 

reservados en el catálogo de centinelas. Si bien apreciamos su dili-

gencia para ayudar a minimizar el uso excesivo y la carbonización 

mágica, nos preguntamos si tal vez se habrá olvidado de volver a 

poner en circulación algunos de los 184 libros para disponibilidad 

de otros centinelas investigadores y agentes de campo.

A continuación, se enumeran los diez libros que se han reser-

vado hace más tiempo. Por favor, ingrese al catálogo de centinelas 

para ver la lista completa y para poner en circulación los libros 

que ya no usa.

Si tiene una necesidad legítima que justifique conservar es-

tos libros, tenga la amabilidad de contactarse con la bibliotecaria 

Szuzsana Varga.

¡Muchas gracias!

Títulos reservados por Isaac Vainio, usuario #M3714:

Lewis, C. S. El león, la bruja y el armario.

L’Engle, Madeleine. Una arruga en el tiempo.

Pierce, Tamora. En manos de la diosa.

Carroll, Lewis. A través del espejo.

Goodkind, Terry. Deuda de huesos.

Gabaldon, Diana. Forastera.
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Homero. La Odisea.

Gaiman, Neil. Neverwhere.

Donaldson, Stephen. Espejo de sus sueños.

Valente, Catherynne. Palimpsesto.

Haga clic aquí para ingresar a nuestro catálogo y revisar la 

lista completa.


